我要說的是這些人的故事。
他們是黑暗中僵硬凝塵的蛹，破不了繭，化不了蝶，沒有成長，沒有悲歡。
他們佇立在光陰的河邊，衣不沾水，靜看著眾生渡向各自的彼岸。
時間無法侵蝕他們，但也無法拯救他們。
他們擁有天下至強的力量，卻永遠不能救贖自己。
寧馨兒，六朝時俗語，意曰“這樣的孩子”。
李惟闖入溫採麟生命中來的那年，她四歲。剛剛開始記事的年紀，看什麼都還是懵懂，只記得誤打誤撞，溜進新任河南尹李博山尚未修葺好的園子，見長廊畔梨樹欹枝，點點爛漫冷白，廊裡廊外散碎滿地。
梨花落盡成秋苑。同為宗室王孫，這是李長吉的詩句。
除卻那顯貴出身，李博山修養學識、品藻聲望，無不在朝堂首屈一指。可惜朋黨紛爭，宦海濤瀾莫測，一個同平章事的吏部尚書，手攬宰輔提任兩重大權，不知為何就被謫出長安，來單管這空有清閒富貴之氣的東都。洛陽早年也曾是則天皇帝的神京，現今仍留著京師裡那一套職官法度，只不過前頭添上了“分司”兩字，就成了有名無實空空掛著響當。溫採麟的父親溫紜，便是這東都裡的分司右拾遺，大有作為的諫官職位只是個虛號，平日裡一堆俸祿白養著，把滿心抱負都給消磨了個乾淨。
那時溫採麟怎明白這些。然而香痕透盡的落花，放眼寂寞，真讓她有了秋陰惻惻的錯覺。被奶孃慌忙趕來抱走的時候，她回頭才發現廊檻上何時倚了個孩童，淺紫一襲，恬然的目光靜到極致，卻不是沉沉死寂。梨花溶溶，蒙上他身，復又清塵般揚去，為這狹小院落重新濺起一丁點春的薄暖來。
他並未望她一眼。
幾年後的少女溫採麟回憶當初偶遇，仍覺不可思議。止水之靜，竟讓她心底等閒平地生波。李惟。她記下了他的名字，原吏部尚書最鍾愛的長子，李惟。
溫李兩宅毗鄰，兩位大人俱是一懷不得志的書生意氣，契合相投，便成了知交。兩家小兒來往也日漸多了。李氏弟兄四人，老三李恢仗著是嫡出，一副驕縱傲慢的小少爺派頭，最小的李忻尚在襁褓中，是以溫採麟眼中只有李惟一個。
竹馬繞床，青梅悄弄，亦不過如此。
李惟素有潔癖。他不喜濃茶，不喜口味辛重的食物，不喜洛陽國色千姿的牡丹，不喜昌谷冷紅幽綠的詩。那牡丹縱有素白，也自是減不掉的豐腴富態；長吉詩中豔冶到骨子裡卻不沾半點溫度的色彩，他似怕染了身上再難洗去。溫採麟最明瞭他，他是王摩詰畫上月靜山空，人閒桂落，是烹過一遍衝過一遍又泡過一遍的清茗，僅比白開水多一絲絲溫澀。