渾渾噩噩了十幾年，我接了一個活兒。拍一個英雄。於銘，全軍掛像英模，犧牲時二十六歲。所有人都說他死得壯烈，死得乾淨，死得毫無遺憾。組織說他保住了新型戰機資料，戰友說他替別人上了那架飛機。多完美的劇本。我本來打算拍拍照片，剪輯些採訪，交差了事。直到我發現，每次提起於銘的“個人生活”，所有人都會沉默。戰友們突然低頭轉茶杯。領導笑著說“這個就別拍了”，笑容底下藏著什麼東西。最後有人沒忍住，說了一句：“她叫林溪。於銘喜歡了一輩子的人。”一輩子。二十六歲的一輩子。
沒有照片，沒有聯絡方式。只有一個名字，和所有人統一的沉默。於銘的家人配合拍攝一切，只有一個條件——別找她。
可這個“別找”，反而讓我放不下。