南寧京州，天子腳下，活得跟孤城一般的臨王趙錚，本以為熬過了十一年，可以過上自由安生日子。卻不料，一頭撞上了有心之人編織的網。
他歷盡百劫千難，在京州迎娶了北國雲中的郡主俞遙，一步一步逼近孩童時慘痛的真相。四季有四個故事，春光燦爛，夏日灼灼，深秋肅殺，嚴冬苦寒，每個故事都契合四季韻味。其中種種廟堂紛擾與江湖恩怨，都對映著趙錚十一年前的記憶。他走的每一步都在作他人棋子，一年辛酸，棋局終破。
他答應俞遙，等一切結束，二人泛舟江湖，北歸臨邑，寧朝與雲中“永結同心，萬年不改”。
可惜，最終他們也只做得執刀人砧上魚肉，南寧大軍北伐，麒麟血滴落雪地，讓象徵著愛人誓言的南北界河重新流動，也強烈訴說著“雲中俞氏，永不降趙”。
故事的最後，他一諾千金，放下屠刀，成為真正的執刀人。